葛亮

葛亮

作家,文学博士。著有长篇小说《北鸢》、《朱雀》,小说集《七声》、《戏年》、《谜鸦》、《浣熊》等。微信订阅号:islander307

“街坊城市” 温哥华

“街坊城市” 温哥华

走在伯那比的街道上﹐可以时时听到国语。就连大巴上的白人司机也会用俏皮的口气说上一两句广东话。“唔该”什么的。煤气镇上的中国城﹐什么地道的中国食物都吃得到﹐所以﹐几乎没有异乡之感。

第877期
葛亮

本期主笔|葛亮

多年前,在朋友的怂恿下测过一个卦。算出的结果﹐我是“鲲”命。“鲲化为鹏” 是要远走的。命里主水﹐又驿马星动﹐所以﹐必然会要去有水的地方。

回想起在温哥华的那一段。当季的阳光并不炽烈。因为J哥夫妇的缘故﹐并没有很多旅人的感觉。大约因为他们人太好﹐对我有如兄嫂。而又都是顾家的中国人﹐所以与他们相处的时光﹐竟无时没有家庭的感觉。

他们都是北京人﹐来加拿大前﹐J哥是一个官办报纸的摄影记者。四十岁的年纪﹐头发已经半白。但眼睛里却有很多的童真。他给我看他以往拍的照片﹐拍摄的对象﹐多是名动一时的﹐却又都是心地单纯的人。所以﹐在他的镜头里﹐可以看到的是杨宪益的羞涩﹐钱钟书的爽朗﹑James A Mirrlees如同孩童一样的笑容。在异国定居后﹐他是个自由职业的摄影师。这是工作﹐也是兴趣。拍的更多是平凡人。家庭的细节﹑婚礼的瞬间﹑社团巡回游行的旗帜。更多是孩子。各种各样的脸﹐精灵的﹑欢乐的﹑哀伤的﹐都是真实的。也有一张黑白的照片﹐放在他的个人网站的显著的位置。是个神情宁静的青年女子﹐有着饱满的额头和丰盛的卷发。那是他的太太﹐辉姐。

辉姐是伦敦大学政经学院的工商管理硕士。毕业以后与夫君移居加国﹐作了全职太太。见到她的时候﹐她刚刚读完了一个西点制作培训课程。所以在以下的每个清晨里﹐我可以不重样地饱口福。辉姐虽是商科出身﹐却是艺术家的性情﹐做事要完美的那种。会在大早的时候﹐开车去很远的市场﹐购买材料。只为了曲奇饼上的蓝莓保持新鲜水透。下午的时候﹐家里便洋溢着全麦面包的香气。辉姐神态安静地搅拌起司﹐一边和我谈她对小说的见解。都是日常的﹐并非是文学的观念﹐内里却有很地道的真知灼见﹐让人叹然。

这两夫妇千禧年移居海外﹐也经过艰苦的岁月。如今买下了Watling Street这处临街的房子﹐窗外种满了冬青与绣球花﹐将它布置成想要的样子。周末的时候﹐请了印度裔的工人上门﹐在后院搭建凉台。有个工人很年轻﹐在加拿大是木工的世家出身。小伙子萨米其实在UBC学建筑﹐却对祖业也很有兴趣。所以放假出来打暑期工。虽是暑期工﹐做事却是专业的态度。穿着背心和耐磨的工装裤﹐戴着耳机。是心不在焉的打扮。动作却是实在的一板一眼。J哥与我也在旁边帮手﹐两天下来﹐已经完工。辉姐烤了猫舌饼﹐同请了萨米喝下午茶。午后的阳光照在草坪新生的嫩芽上﹐彼此都觉得是难得的好时光。萨米说他的家人、女友﹐说他们的老家庞遮普省。这城市的印度人大多来自这个省份。温哥华的支柱产业是旅游饮食业和木材加工。前者是华人的擅场﹐后者则是印度人展身手的行业。在东区与华人两分天下﹐简直蔚为大观。

走在伯那比的街道上﹐可以时时听到国语。就连大巴上的白人司机也会用俏皮的口气说上一两句广东话。“唔该”什么的。煤气镇上的中国城﹐什么地道的中国食物都吃得到﹐所以﹐几乎没有异乡之感。我跑去UBC查找研究资料﹐顺便看看人类学博物馆。路途遥远﹐觉得沿途的景致几乎代表了种族文化的嬗变。如此井然成群﹐难怪温哥华被称为是“街坊城市”。

分享 腾讯微博 QQ空间 QQ好友 新浪微博 手机阅读分享专题