DanielYe

DanielYe

32岁,从见惯了镁光灯闪烁的奢侈品从业者,“退”到孤独料理的厨室之中。笃信人生永远退一步开阔天空。正以研究者的态度和颠覆者的胸怀,全新发现生活的艺术(Art de vivre)。微信订阅号:法范儿

扫描二维码关注作者微信

巴黎买菜记

巴黎买菜记

他打开柜门,一个个地介绍每一种不同的羊奶酪,感觉把我们当作了非常懂的行家,说个滔滔不绝。他转身背对我们的时候,我看到他的后背上还绣着一行字:Life is a game(人生如游戏)。

第855期
DanielYe

本期主笔|DanielYe

今年夏天有很长时间待在北京,极少在家做饭,难得的几次下厨都是在手机上一键下单,食材即刻送达。随处便捷的时代让一切事情都效率颇高,无论出行、购物、料理或是健身,每一秒钟都仿佛在与时间赛跑。

朋友邀我我去家里大展法餐身手,我说那我们一早去一趟新源里菜市场采购吧。他一脸嫌弃我的表情:“谁还去菜市场?!给我个食材清单,交给手机来办。你要消费升级了。”“可我就想慢慢地逛一逛……”“省省吧,有那时间不如多打两把王者荣耀。”

在巴黎的时候,每当我从超市里出来,拎着大包小包、步履蹒跚的时候,都会怀念在国内的日子。但这会儿,我有点怀念巴黎,怀念它的不便捷,但不便捷里面有闲适的偷闲,有让人双眼发光的惊喜,有来自朋友的小邀约。

我和好朋友洁妮的会面大都是相约在巴士底的周日集市。

正午正是集市最热火朝天的高潮时刻。再过两小时,商贩就要收摊。像我们一样美美地赖床才刚起来的巴黎人们,在这个点儿共赴这场周日例行美食约会。

冬天,慕名而来的全球游客们在集市上大啖生蚝,生蚝摊永远一派火热。法国西海岸的不同产地滋养了风味各异的生蚝,把海水的风味带到内陆的巴黎,是法国人在每年的冬季最热爱的味道之一。禁不住诱惑的我正想要来一打吉拉多,再开一瓶夏布利,幻想着土地与海洋在唇齿间的交融……

“走啦。我们去上次那家海鲜摊买海螺。”洁妮对用西芹、胡萝卜和白葡萄酒煮出的大号海螺情有独钟。Q弹的口感是它最出众的卖点。和意大利油醋沙拉拌到一起,就像是从寒冷的冬日一下子来到了生机蓬勃的地中海夏日海岸。

海鲜摊的大叔会用中文说“谢谢你”,他的女儿在上海工作。海鲜摊大概有10米长,海螺隐藏在另一端的角落,看似无人问津,但其实却是我此生吃过最大、最肥美的螺了。把海螺肉一头的薄片拿掉,用牙签插进去,要转个好几圈海螺肉才会完整地诱人而出。虽说中国的螺蛳吃起来也有它独到的乐趣,不过大螺自身的海鲜风味却绝不是靠酱汁烹煮出来的小小螺蛳所能媲美。大叔去取螺的时候,我对杰妮说:“你想想,如果你上海家楼下的水果摊的阿姨,有一天跟你说她儿子在巴黎工作。妙不妙?”我们还买了些青口,个头虽然不大,吃起来却更嫩、可以更入味。还有小沙丁鱼,裹上鸡蛋面糊下油锅炸到酥脆,是最让人口水不止的餐前小食。

有机蔬果摊前总是排起大长队。倒不是因为顾客有多多,只是因为卖货的人手实在太少,而品种又太多。夏天时,光是番茄就能摆满近十个木框。大个的牛心番茄、各种形状和大小的黄色、绿色、褐色番茄,连最传统的红色番茄家族都“人丁兴旺”,光是观赏它们就已经让人几乎要垂涎,难怪人们买起来总是很慢。冬天里,根茎蔬菜界的“皇后”胡萝卜带着泥土低调出现,却饱含着丰沃土地所滋养的矿物质和糖分,在端上餐桌的那一刻摇身一变,闪耀着尊贵的橙色光芒。亲身经历它从农场到餐桌的整个幻变过程,是我生活里的大确幸。

我最爱的还是去买奶酪。绝不是去超市摆满奶酪的冷藏柜前——那些奶酪都被处理得抵抗力太强。最好吃的奶酪永远是现切的,保质期不过三天,娇嫩得很。

从巴士底集市中收获了一袋子蔬果和海鲜后,我们散步去拥有上百种奶酪的巴黎头牌食品店。经过一家周日关门的意大利餐厅,洁妮说这家它已慕名很久,有很棒的披萨。我默默地记下名字,后来在谷歌地图上加了一个心。我说下周我就要去那不勒斯度假。她说高速公路休息站随便买一张披萨都好吃得要死。

越说越饿,一看表才发现我们刚在集市里竟然转了有一个小时。不过最美味的滋味永远是急不来的。我们给自己灌鸡汤。

但还是决定赶快买好奶酪,回到她家开饭。

小小的食品店有一个两扇门的冷藏柜,把奶酪陈列得整整齐齐,像是在展示最华美珍罕的皇室珠宝。这么多奶酪恐怕只有专业的奶酪品鉴大师(想必术业有专攻的法国一定有这样一个认证)才能道个明白。光是羊奶酪就摆满了最下面的两层。还好有个专门看守这块尊贵领地的负责人。他穿着一身洁白的制服,胸前用蓝色的丝线绣着自己的名字,可见他就是这些奶酪的出品人没错了。他笑容可掬地问我们有什么特别的需求,和蔼可亲的模样就像是奶酪般细腻而柔软。“想要羊奶酪,味道淡一些,好入口的。”他打开柜门,一个个地介绍每一种不同的羊奶酪,感觉把我们当作了非常懂的行家,说个滔滔不绝。他转身背对我们的时候,我看到他的后背上还绣着一行字:Life is a game(人生如游戏)。抱着游戏的精神做出来的奶酪会是什么滋味?

“就要这个吧!”我选了一个看起来最新鲜的,像是早上才刚刚做出来。

“这么新鲜的奶酪都没法出口,因为卫生检疫的手续会是个大麻烦。”洁妮说。

前些天在布洛涅森林里的大瀑布餐厅吃到了一个很好吃的圣内克泰尔奶酪,质地细致至极,自带浓郁的坚果味。我想一定要尝尝这家的。结果果然没有让我失望,比上一次吃的还要好吃。在一顿丰盛的海鲜料理过后,我们打开了一瓶波尔多左岸2010年的红酒,奶酪和它配得刚刚好。我想象自己仿佛在欣赏一副有点不现实的油画——波尔多的葡萄园和400公里外圣内科泰尔的农场衔接到了一起,奶牛们可能永远想不到葡萄会跟它们在人类的餐桌上产生关系。

美味的最美妙之处恰是自己的寻觅与发现。

分享 腾讯微博 QQ空间 QQ好友 新浪微博 手机阅读分享专题