田朴珺

田朴珺

制片人、专栏作家、演员

花一样的老人

花一样的老人

我和奥黛丽之间应该算是一种高于爱情的感情。有一件特别令人感动的小事:有时我工作室的电话会在清晨响起,每次只响三声,然后就挂断了,我知道这是奥黛丽打过来的,这是她在说‘我爱你’。

第854期
田朴珺

本期主笔|田朴珺

四岁时,我拥有了人生中第一件“奢侈品”。

姑父去国外出差,回来时给我带了份小礼物。当时我不知道那个小瓶子里装的是什么,就觉得闻着香香的,于是全都涂在了脸上,结果过敏起了一大片疹子。

这事让我很难忘,小瓶子也很好看,没舍得扔,直到长大后我才知道,原来这个香水的牌子叫“纪梵希”。没想到去年在拍摄《谢谢你,巴黎》时,我有幸采访到了纪梵希先生。人与人间的缘分往往就是这样,你永远不知道什么时候会悄悄埋下一颗种子,然后在某天不经意间,开出美丽的花。

于贝尔·德·纪梵希,作为时尚界目前唯一在世的泰斗,自1995年退休后,已经二十多年没接受过采访了。来到巴黎后,抱着试试看的心态,我通过法国的朋友尝试跟老先生联系了一下。没想到几天之后老先生就给了答复,但也提了一个条件:必须要在采访前“面试”一下我。

我的第一反应是:如果换成别的嘉宾,以我的性格面对这么大的“谱儿”,一定很抵触。但也许是因为“香水之缘”,我很痛快地答应了,心想即使最后采访不上,能见老先生一面,也算是给自己的童年一个“交代”。

“面试”在老先生的家里进行。宅子坐落在一条安静的小街上,周边分布着咖啡店、面包房、花店、画廊,幽香阵阵。人行道很干净,车道很窄,偶尔有发动机响,但不会伴着鸣笛声。这里的时光似乎比别的地方要慢,街上的每个人都像一颗小行星,在自己的Time Zone里悠然运行。

管家为我打开大门,碎石铺成的小道,碧绿色的草坪,花朵在庭院中静静开放。客厅里正在举行一个小型聚会,宾客都是主人的老朋友们,清一色的老绅士范儿,以致于我一时都没认出到底哪个才是纪梵希先生。

来之前朋友告诉我,老先生不喜欢说英语,只说法语。我也早有耳闻法国人的“傲慢”,于是做好了心理准备。没想到老先生认出了我这个中国面孔,率先打了招呼,还很认真地用英语歉:“不好意思,我的英文不好,所以只能说法语。”看得出他也确实是尽量在用英文跟我对话。

我们坐下来就开始聊,他问我从中国什么地方来,还说他的侄子还娶了个中国媳妇。这天我穿了一件纪梵希品牌的衣服,老先生说你的衣服很好看,还亲自用手拽起衣角摸了摸布料。他的手很大,握起来“瓷实”而温暖。他的个子很高,年轻时一米九的身材,如今虽然背有些弯了,但依然能感受到一股巨人般的气场,还能看见当年那个一心要踏入设计界、只身坐火车来到巴黎的雄心少年的影子。

几天后,老先生就答复说愿意接受采访,我真是喜出望外。后来我问老先生为什么同意,他说因为那天我给他的印象不错,尤其是看见我的眼睛时,让他想起了一个人。

这可真是名副其实的“眼缘”啊。

纪梵希先生与田朴珺合照(左),田朴珺为纪梵希先生创作画像(右)纪梵希先生与田朴珺合照(左),田朴珺为纪梵希先生创作画像(右)

时间很快来到正式采访前一天晚上,由于工作安排,我还在离巴黎很远的干邑小镇拍摄,只能赶第二天一早的火车往回奔,下车直赴老先生家。化妆在车厢里进行,我特意穿上了他设计的经典小黑裙,头发也梳了起来,完全是赫本式打扮,以此表达对老先生敬意。

为了不破坏宁静的氛围,我只带了最少的摄影师进入宅院。客厅明亮而雅致,主人宠爱的黑犬在地毯上漫步,怡然自得。屋内摆放着很多他和赫本的照片,以及随处可见的书籍和画册。打了招呼后,老先生同样用手摸了摸我裙子的布料。

老先生语速不快,对于往事娓娓道来。当我说到把香水涂到脸上的事时,他还开了个玩笑:“那时你居然没直接把它给喝了,证明你是个很聪明的小孩。当然这也说明你在家里很受宠,那么小就拥有了名牌香水,我真羡慕。”

采访就在这样轻松的氛围里进行着。

当聊到奥黛丽·赫本时,老先生的眼睛突然一亮,开始滔滔不绝,仿佛一下年轻了几十岁,变成一个热情洋溢的小伙子。

纪梵希和赫本首次相遇时,《罗马假日》还未来法国上映,所以当听说“赫本小姐”要来寻求新戏服时,他还以为是凯瑟琳·赫本。对于的赫本初次登门拜访,纪梵希的第一反应是回绝:“我工作室的员工很少,正在准备新一季的时装秀,要在短时间内制作出10到15件戏服,几乎是不可能的。”

但赫本坚持要和他仔细聊聊。“奥黛丽如此动人,我被深深吸引了,我们一直讨论实现这件事的可能性直到很晚。之后她邀请我与她共进晚餐。在我的生命中,第一次有如此美丽的女士邀请我吃饭,我实在无法拒绝。谈话中她迷人的气质愈发展现出来,晚餐结束时我就对她说:‘小姐,请您明日务必再次光临,我们一定可以找到一个解决方案。’”

后面的故事,大家也都知道了。“想象一下,如果当年我坚持对她说不,那么终其一生我们都不会有交点,也就没有纪梵希的今天了。”

公众人物永远会面对许多诱惑,时尚圈尤其是个巨大的名利场,设计师与明星的关系,有时是合作,有时是利用,但纪梵希与赫本的友谊却持续了一生。他们会经常打电话聊天,关心彼此的家庭,当他有在海外参加活动的机会时,也会邀请她的家庭来一起参加。奥黛丽·赫本去世时,为她扶灵的四个人中,有三个是她曾经的爱人,另一个就是纪梵希。

“那您觉得男女之间有真正的友谊么?”我问。

“当然。但我和奥黛丽之间应该算是一种高于爱情的感情。有一件特别令人感动的小事:有时我工作室的电话会在清晨响起,每次只响三声,然后就挂断了,我知道这是奥黛丽打过来的,这是她在说‘我爱你’。每次听到后我都会感觉非常开心,就像英文说的那样:It makes my day。当朋友因为怕打扰你的工作而采用这样特别的方式表达思念时,是多么美好啊。”

听到这儿我的眼眶有些湿润,“发乎情止乎礼”,这大概就是男女友谊间的最高境界吧。时间会改变很多事,人的感情又尤其难测,有的人可以把情谊当作事业一样坚守一生,而有的人仅仅把它看成一项消遣或社交工具。

人心最贵是长情。

赫本经典小黑裙设计稿赫本经典小黑裙设计稿

一下午的时间很快就过去了,要不是我们的拍摄器材过热必须停了,老先生还会说下去,虽然他的气息已经开始有些不稳,但他眼里的那种真情始终流露,感染着每一个人。

临走时,当我冒昧提出能否让工作人员和老先生合张影时,他很痛快地答应了,一一满足了每个人的合影要求。他照相与握手时一样“实在”,会紧紧搂住你的腰。他还特意嘱咐管家给每个工作工人员都送了一瓶“禁忌”香水。

时尚大佬各有各的气质,有的华丽,有的狂放,有的风趣,有的羞涩。现在想来,老先生其实是个外在很有棱角,但内在很重感情的人。对于自己不熟悉的人和事,他会保持距离,例如疏远媒体,采访前要求面试,以及当初对于赫本的拒绝。而一旦信任你之后,他又会献上最大的真诚。

老先生认为自己的一生是“幸运的”,但幸运的前提是勤奋。他每天都工作很长时间,为了购买布料,他还会飞到世界各地去亲自考察。他说如今的时尚看起来很多元,但也只停留在穿衣层面,街上出现了越来越多的成衣商店,但优雅和和谐却消失不见了。“我不想当坏人,但自从圣洛朗关闭了他的工作室之后,时尚就开始变味儿了。”他说自己很喜欢精致的布料和中国的丝绸,可大家都不感兴趣了,这种美好也就越來越少了。

我想,这大概也是他退休之后很少露面的原因吧:他的情怀,他的审美,他的人格仍停留曾经那个时代。他的宅院大门紧闭,似乎是对当下浮华的一种拒绝,但所谓匠人的精致,往往也就是来自这份挑剔。

离开巴黎前,我特意买了一束花送给老先生。我走到他家旁边的一间花店,店员问要送给谁,我说送给纪梵希先生。她说:“哦,好巧,他每周都会来买花,是我的老主顾了。”然后就给我推荐了一些他喜爱的品种。买完后我没有打扰老先生,而是托管家转送给他,如果以后有机会还能拜访老先生时,希望这束花也还在他的家里。

我又想起离别那一刻,老先生拉着我的手说的那句话:“有空常回来看看。”

编者按

说起田朴珺与纪梵希老先生的缘分,真的是很奇妙,田朴珺一直视奥黛丽赫本为自己的偶像,而《谢谢你巴黎》拍摄期间,田朴珺也第一时间向纪梵希老先生,奥黛丽赫本的一生挚友,发出了拍摄邀约。自1995年退休后,老先生已经二十多年没接受过采访了,但这位鲜少露面的“时尚巨人”居然接受了田朴珺的采访请求,这让田朴珺很是惊喜。

采访时,田朴珺特意穿上了纪梵希设计的经典小黑裙,头发也梳了起来,完全是赫本式打扮,以此表达对老先生的敬意。说起为什么会接受田朴珺的采访,老先生风趣的说:看着你的眼睛,让我想到赫本。大概是因为田朴珺要采访老先生时候眼里的执着和当初坚持要穿老先生衣服的赫本很相似。

聊到奥黛丽· 赫本,老先生滔滔不绝,仿佛一下年轻了几十岁。正是他们在电影中的数次合作,成就了荧幕史中一幕幕经典的画面,也缔造了神话一般的赫本风格,成为了时尚的经典。当田朴珺问起是否觉得男女之间有真正的友谊时,老先生立刻说:“当然,但我和奥黛丽之间应该算是一种高于爱情的感情。有时我工作室的电话会在清晨响起,每次只响三声,就挂断了,我知道这是奥黛丽打过来的,这是她在说‘我爱你’。”当朋友因为怕打扰你的工作而采用这样特别的方式表达思念时,是多么美好啊。老先生说:““奥黛丽从来都没走远,她在我的生活中无处不在,我还会时常念叨着她”。

公众人物永远会面对许多诱惑,设计师与明星的关系,有时是合作,有时是利用,但纪梵希与赫本的友谊却持续了一生。为了感谢老先生接受此次采访,田朴珺不顾拍摄的疲惫,回国第一时间就为纪梵希老先生画了一幅画像。

人与人之间的缘分往往就是这样,你永远不知道什么时候会悄悄埋下一颗种子,然后在某天不经意间开出花。

分享 腾讯微博 QQ空间 QQ好友 新浪微博 手机阅读分享专题