DanielYe

DanielYe

32岁,从见惯了镁光灯闪烁的奢侈品从业者,“退”到孤独料理的厨室之中。笃信人生永远退一步开阔天空。正以研究者的态度和颠覆者的胸怀,全新发现生活的艺术(Art de vivre)。微信订阅号:法范儿

扫描二维码关注作者微信

为什么巴黎不是法国?

为什么巴黎不是法国?

和美食美酒不期而遇,是旅途中最美妙的快感。这种可遇不可得,在法国的乡野来的机率会大很多。

第752期
DanielYe

本期主笔|DanielYe

西装穿得帅气又时髦的马克龙终于选上了法国新总统,但更让人眼前一亮的是他所代表的希望与改变。

不过,他的对手勒庞所代表的保守甚至倒推却仍在全国范围拿下超过1/3的选票,在一些我们作为游客根本去不到的小地方甚至拥有超过95%的支持度。这样的事实对于我们常年生活在巴黎的人来说,简直觉得不可思议,小巴黎内的选票恰好反转:马克龙是那90%的大多数。

不过,我大概可以理解巴黎和法国乡下的截然相反的差异。

离开巴黎,法国是另一番景象。

乡村里暗藏着过时的保守,但也拥有一直美好而鲜活的景致和文化,那是植根于这片土地、被人们世代守护的遗产,让我们看到世事变迁、物是人非中什么可以不朽。民以食为天,我们从美食说起。

巴黎有美食,是旅游书和人类当今刻板印象当中毋庸置疑的美食之都。不过真的如此吗?

在参观数量和多样性上它当然傲视群雄。不过若单论单一菜式,在我看来,也许在越南河粉和水煮牛肉上,它在全法国境内应该无出其右。不过如果说到法餐,无论是经典还是现代的(但多古老的算是经典也是无法准确定义),巴黎一下子就丧失了竞争力。

老饕们聚在一起的时候,总是会说,去外省吧,去山上,去原野,去蔚蓝海岸。那里才有最好的餐厅,值得你专程前往。而你愿意不惜时间和体力,专程驾车前往(根本没有公共交通工具可以抵达)的餐厅,绝对才算得上是真正的好餐厅。

米其林100年前定下的这个对于好餐厅的描述,这样一看,可真是聪明。

一个老厨师曾经跟我说,大概十几年前,他有个朋友,曾经在中部的山区中开了一家餐厅,只有自己开车才能到达,但每天都预定爆满。我想,那一定是此生也许只有一次的好味道。不需要负担像巴黎一般过于昂贵的店租,不用拘泥于狭窄的空间,但却必须做出好料理,因为这里没有随时路过的客人,不可能会被接踵摩肩的游客惯坏。

几年前的夏天,我们自驾车从普罗旺斯开去蔚蓝海岸,专走小路,避开国道,那景色美极了。其实离开大巴黎去到任何一个方向的乡野,都会立马画风一变,进入一个宁静祥和的自然世界。中午我们开到了盘踞在山顶上的石头城(Gordes),在上山的狭长的甬道的尽头路过一家看起来很妙的酒店,隔着玻璃看,里面一副舒适度假的高级派头,视线穿过大堂,看到外面树影婆娑的庭院里是个餐厅。我们四个人用0.01秒钟的时间相视一笑,决定要先好好地大吃一顿,让累人的爬山游览见鬼去吧。吃的什么已经完全忘记,只记得刚吃了第一口前菜,大家全都开始眼睛放光,然后酒也开始喝个尽兴。眼前是漫无边际的山野,南法的阳光比巴黎要透亮好几倍,让一切都没了忧愁。

和美食美酒不期而遇,是旅途中最美妙的快感。这种可遇不可得,在法国的乡野来的机率会大很多。

但在巴黎,这座全世界第一的旅游目的地,你却要为一切付出更高的代价。不只是价钱翻倍,还有漫不经心甚至令人咂舌的服务态度。

至于巴黎为什么变成了这个样子?

也许正因为像我一样的外地人来得太多,侵占了本地人原本的生活空间,才导致他们都披上盔甲,戴上冰冷的面具,让骄傲变成自大,保护好心中那块狭小的自留地。

南部的朋友最近来巴黎出差,刚到了半天,就发来信息抱怨说:“巴黎人好凶,一点都不热情。刚去了日本使馆,可能见到了最凶的日本人。”

巴黎人偷偷地告诉我:有几个真正的巴黎人?他们可能都是故意装作是巴黎人。而“巴黎人都是自大狂”便是成为巴黎人要学会的第一招。

分享 腾讯微博 QQ空间 QQ好友 新浪微博 手机阅读分享专题