无障碍说明

世间最美的情话,不过一句“来家里吃饭吧!”

世间最美的情话,不过一句“来家里吃饭吧!”

张爱玲说:从前相府老太太看《儒林外史》,就看个吃。

三十年来,我的审美水平和相府老太太保持高度一致,看什么都看个吃。

比起宝黛爱情,我其实更关心芳官嚷着“油腻腻的谁吃”的那碟胭脂鹅脯究竟是什么味道;林冲风雪山神庙令人唏嘘英雄末路,但我念念不忘的,是之前荷叶包着的二斤熟牛肉,是油卤还是酱香;大名鼎鼎的“潘金莲大闹葡萄架”我也翻过,有功夫研究什么是勉铃,还不如试试宋慧莲一根柴火烧猪头肉的可行性呢!

奇怪的是,如果失去了那些荡气回肠的故事,美食本身的趣味便又减了几分,孤零零的少了滋味。

食物是必须与人在一起的。

因为承载的是记忆。

之前写《山河小岁月》的时候,与老先生们做访谈。去时总是下午,待他们午睡醒来,在书房里歪着和我说话。天渐渐黑下来,我沉浸在他们的老故事里,他们也沉浸在自己的过往岁月里。

说得最多的仍旧是吃。

启功先生认为最好喝的饮料是雪碧,喝完一杯要用水涮涮,“不能浪费”。周有光先生则觉得,可乐鸡翅是人类跨世纪的一大发明,比任何佳肴都要美味。贺友直先生抱怨现在外面卖的油豆腐线粉有股奇怪的油耗气,从前游乐场的油豆腐线粉和鸭血粉丝汤都极美味,现在有钱也买不到了。甘纹轩老师给我讲严凤英和她哥哥甘律之的往事,讲着讲着,忽然绕到她们姑嫂偶然吃到的路边鸭油烧饼:“是嫂嫂先发现的,一咬一嘴油,我到现在都记得,舌头被烫了!”夏衍的孙女沈芸说,文革还没有结束的时候,“二流堂”的那些“死不悔改的走资派们”已经开始偷偷活动,大人们兴奋地聊什么,沈芸已经不记得,她只记得那只炖得酥烂滑糯的白汁蹄髈,那是她人生的第一只蹄髈……

人与食物的关系,总是如此奇妙。明明前一秒还是爱恨情仇,后一秒倏然插入一碗昏黄灯光下的赤豆糖粥,就多了许多柔情。

于是,有了这本新书——《民国太太的厨房》。

世间最美的情话,不过一句“来家里吃饭吧!”

太太的客厅固然是人来人往,声影曼妙,但我总是更想进入太太的厨房,从一饭一蔬,一只小小的牛角包,一碗加了辣油的小馄饨,去看那个令人着迷的时代。在这里,食物是探寻民国岁月的一把钥匙,有了他们,我们和那些闪光的名字之间,仿佛有了一座桥——

周作人的海淘包裹里居然有一大瓶清酒!“吃货”朱自清真的是饿死的吗?最爱下馆子的鲁迅君其实也可以吃几毛钱的酿豆腐包饭。张爱玲晚年最怀念的香肠卷,现在还有可能复原吗?吃了胡适家的杂烩汤,会不会从此对“河东狮吼”产生免疫……

可以说,《民国太太的厨房》是我过去两年来的全部心情。

把这份心情变成这本书的,是一直在背后支持我的朋友们:为了恢复“王世襄吃蟹法”自费吃了 N 只螃蟹的胡其鸣先生;为我从纽约淘来杨步伟的英文菜谱书的好友 KIKI ;在加州为我复印张爱玲菜谱差点被偷掉钱包的 M;被我骚扰了很多次的本书设计师孙晓曦(他设计的《薄薄的故乡》被评为“中国最美的书”)

……

为了让大家更直观的了解这些民国故事背后的甘味,这一次,我特别恢复了二十四道与那些故事相关的民国菜谱,在做这些或者家常或者已经失传的菜肴的过程中,我深切体会到当年杨步伟写菜谱时的困难(要吃掉那么多不那么美的菜品真是一件技术活)。希望能有机会和时间,和你们一起做饭。

世间最美的情话,不过一句“来家里吃饭吧!”

然而最感谢的,还是你们,山河小岁月的粉丝们,这一年来,你们已经成了我生命的一部分。如果没有你们在后台的鼓励,没有你们在粉丝群里的加油和各种建议,我想,这本书大概还要拖拉上好久,也许永远不能出来。

饭在桌上,菜已出锅,酒亦温妥,等你来。

世间最美的情话,不过一句“来家里吃饭吧!”

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:edithzhang
收藏本文

相关搜索

热门搜索

为您推荐

视觉焦点

热点专题

视频推荐