口述者：汪月(女)29岁 公关经理

　　“这个年纪的女人， 只能用精致来形容。”她说这话的时候有点儿无奈，“用年轻来形容似乎已经过了那个青春年华，怕别人说自己扮嫩；用成熟来形容又有点儿不甘心，怕自己当真一成熟就不可收，再也找不到可以发发小姐脾气的时候了。”

　　我，今年29岁，公司公关部经理，用朋友的话来说就是一个尴尬的年纪处在一个尴尬的职位上。一个精致的女人，是我这个年纪最想听到的赞美。

　　他，今年25岁，公司销售部的员工，年轻气盛、前途无量。

　　我遇到他时是27岁，他23岁；我还是公关部主管，而他刚刚大学毕业；我在上海已经5年，他则刚到上海半年。那天我在等出租车，身边站着一个帅气的男生，是他，他先上车，就在我绝望地准备等下一辆车时，他说：“上来吧，我们拼车走。”我犹豫了一下，但被他一脸的真诚打动。车门关上的一瞬间，雨的冰冷退去，暖意在车里弥漫，我听见自己在心里说：他好帅噢。

　　相识两个月后，他搬来和我一起住。那时是夏天，我们住在最高层，我最喜欢晚上洗好澡两个人站在阳台上拥吻，感受他身上年轻、清新的味道，感受他头发上滴落水珠，顺着脖子滑落到胸前。和他在一起后，我尽量每天早下班，虽然两个人都需要陪客户，可我还是希望自己能做饭给他吃，看着他狼吞虎咽的样子，我心里满满的。直到一天，我在镜子中发现了一根白发，心中突增了莫名的难过，我拒绝和他在阳台上接吻，拒绝和他说话。当他赌气地在床上睡着时，我爬过去看他的脸，还是那么帅，正是盛开的年纪，而我已经开始衰败了。从此，我不再做饭，不再湿着头发见他，不再穿棉布的睡衣，就连睡觉的时候我也会喷上香水。