每天从学校门口到教室的路上，总能遇到强。那一年的冬天很冷，于是我喜欢围上一条大围巾，包起头和脸，只露两只眼睛。红色的围巾，淡紫色的棉衣几乎成了我不变的装束。我喜欢这样把自己包裹起来到学校，那样当我遇到强的时候，他不会看出我由于异样的心情在脸上表现出来的异样表情。我经过他身边的时候，只需垂下眼帘或者假装向远处张望，而不用担心他能看出来我见到他时心跳加快的羞涩和惊慌。我们每天都这样擦肩而过，不是他低头就是我向远处看，有一次我终于鼓足勇气，遇到他时把仅露在围巾外面的眼睛从远方收回到他的脸上，却发现他也在看我而且马上低下了头。我觉得可笑——也许，他也和我一样。

　　强是高一的时候转到我们学校来的，从很远的地方。我从未和他一班过，但是他是学校的名人，源于他的特长——绘画。油画和素描，得过很多奖，学校的橱窗里每期都有他的作品，很成熟的技法。还有几个有此特长的同学，学校为他们提供了专门的画室，每星期都有美术老师为他们专门辅导，而我们到高三时就已经不上美术课了，他们几个是专门挑出来考美院的。

　　我的同桌敏在美术老师的指导下为他们做过模特。我和敏说不上是好朋友，多半是由于性格的迥异。高三时的我内向羞涩，沉默寡言，是那种典型的好学生或书呆子。我的成绩名列前茅，英语试卷被做为模范试卷存档，用来应付上面监察时用；我的作文多次在校刊上发表，听敏说我有一篇作文还被做为范文贴到了强他们班的后黑板上；事实上，我的朋友也很少，因为我不喜欢在人多的地方滔滔不绝，也不喜欢和某一个人窃窃私语，我更不会去早恋——我是一个老师和家长都很放心的好孩子。华和我是好朋友，她说：“在咱们班女生里，你最有味儿”。我问：“什么味儿啊？”华告诉我：“味儿，就是气质。”

　　那时的我们已经没有什么课外时间去玩、去发展个人兴趣了，所有人都明白自己的使命，把头埋在堆积如山的课本、参考书、做不完的试卷中，没日没夜。男生们会互相调侃几句“高一太小，高二正好，高三太老”的话开开心，但一想到“千军万马争过独木桥”就又把头扎在了纸堆中。而敏则是一个例外。敏很漂亮。在那个还不太开放的年代，不能放开的年龄，敏结识很多男同学，很多都是外班的，而且还学会了跳交谊舞。而我们这些女生，却几乎和男生很少说话，因为很怕被人称为“谈恋爱”。如果被老师找去谈话，那就如同外星人一样了。那个纯真似水，禁闭如笼的岁月和年华啊。

　　我不知道强和敏是不是在恋爱，强总是来找敏，总是默默站在我们教室的门口，不说话，看着敏，等着敏发现他。每当强那高大的身影出现时，敏就飞快收拾好东西，像一只快乐的小鸟一样跑出去，和强一起到画室。每当这个时候，我都把脸转向窗外，看着天上淡淡飘飞的云。我很羡慕敏，她能和强在一起。一天，强没有来找敏。敏看着我，对我说：“欣，强他们让我在咱们班找几个女孩给他们当模特，我想到了你，也许你愿意去。” 我看了看敏，把目光又停在了我的书上。如果是强邀请我，我会考虑的，我很希望能和强在一起，认识他。而这是敏的邀请——一直在给他们当模特的敏。我有一种被施舍的感觉，孤傲的我无法接受。

　　“我不想去，你找别人吧。”我淡淡对敏说。“我早就知道你是不会去的，我去告诉他……”敏又像一只快乐的小鸟一样飞了出去。我看着她的背影，似乎明白了点什么。

　　每天早晨还是在必经的路上遇到强。和每次相遇一样，不是他低着头，就是我向远方看着。擦肩而过，每次。终于有一次放学后，我在教学楼后等着华，思索着我无法求证的几何图形，当我抬起头来时发现强在不远的地方站着，默默地看着我，似乎要说什么。当我们的目光相遇时，他马上低下了头。没有别的同学，只有我和他。我的心跳得厉害，因为莫名的惊慌。我想，他一定能看出我的不知所措，于是我飞快地走进了教室，逃避有可能在他眼中出现的难堪。之后的好几天没有在必经的路上遇到强。其实我没有理由期待能和他天天相遇，他是住校生，从宿舍到教室的路上原本不必经过我走的那条路。我感到有些怅然若失。

　　一天，敏告诉我，强要走了，回到他原来的地方去。“他告诉我又有新画了，有可能是最后的一幅了，一起去看看吧。”于是，我和敏一起到了展示强作品的橱窗。

　　于是，我看到了那幅画——那幅铭刻在我心中多年的画。那是一幅人物半身肖像油画，用了一种朦胧抽象的手法处理，仿佛离得很远，又好像很近：暗灰色的天空，飘着淡淡的雪，一个少女，脸微微侧着，淡紫的衣服，脸上蒙着红色围巾，只露出一双眼睛，迷惘地看着远处，正如我每天遇到他时那样。

　　“咦？怎么好像是你啊……”我听不见敏在说什么，我感觉身后一双眼睛的凝视。那是强的眼睛。他在不远的地方站着，高高大大的身影，默默无言，就像他每次出现在我们教室门口一样。他默默地看着他的橱窗——不知道是我还是画。而我所能做的，就是逃离这双眼睛。

　　强终于走了，那幅画也再没有看到了。随后的日子，我和所有的同学一样，头埋在纸堆中，我感觉世界已无色彩可言，正如那幅画的背景：暗灰的天空，飘着淡淡的雪。多年以后，老同学相聚，偶尔有人提起强，说他已经上了美院。事实上，每当有人在我面前提起他，我总是言不由衷地顾左右而言他，转移开话题，尽管我很想听到他的名字。

　　所有的日子开始慢慢淡漠了。只记得，那一年，我在你的橱窗里。